La era de Acuario

[Poesía y Verdad II]

España es un país de más de un millón de poetas

(según las últimas estadísticas),

cada noche se asoman al océano eléctrico

cincuenta mil cernudas por segundo

ciento cuarenta y nueve mil novecientos noventa y nueve rilkes

trescientos mil celanes

medio millón de bukowskis

y Luis García Montero.

[aquí puedes darle a “ME GUSTA”]

Arden Facebook y twitters

arden Wordpress y Blogspot

en la fiel ceremonia de la adulación recíproca

pautada como un minué del dieciocho.

(Los bomberos retiran por la mañana

muchos cadáveres que se ahogaron en Google

con un espejo en la mano.)

[dale otra vez a “ME GUSTA”]

La noche, (ah la noche, la sagrada, indecible, misteriosa NOCHE)

La noche, decía, que se mide en cavafis,

es un inmenso círculo andaluz del libro,

una foto de un burger king de Asturias,

muchos versos así -como este, sin rimo ni medida- 

en algunos suburbios de Zaragoza,

la naranja escarchada en Valencia

y un califa en Córdoba.

Y paso largas horas preguntándole a Dios

preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma

por qué se pudren más de un millón de poetas en España

concertando reseñas y conjuras

bailando en festivales al son que corresponda

siempre junto al sillón de cuero de las diputaciones

y el mullido catálogo de las editoriales

de la OTI a Badajoz.

(Pero si ya no dan -creo- la flor) 

Los poetas recitan antes de acostarse

el monólogo de Hamlet de memoria

(ser o no ser esa es la cosa)

luego se recortan un poco los laureles

se repasan las mechas,

ponen una vela en el altar de las musas 

(nueve, te recuerdo)

y se acuestan a soñar con la antología de Cátedra,

la de letras hispánicas con la portada negra

y las letras de molde en un blanco marfil

(¡ojo que luego amarillea!)

esmaltada como un ataúd para la eternidad

que saldarán los biznietos en  la cuesta de Moyano

o lo que quiera que sea Moyano cuando por fin entremos

en la era de Acuario

y un cometa magnífico

con la cola rayada como los libros de Renacimiento

vuelva a recoger sus dinosaurios

y se vaya a jugar a otra galaxia.