Libros

Yo he sido un lector de bibliotecas: de la biblioteca
de mis padres, de las bibliotecas públicas y de las
bibliotecas ajenas. No soy bibliófilo, pero algún día
comprendí que los libros tienen alma. Si su lectura
ha sido grata, su presencia física convocará siempre
emociones y personajes, aunque ni siquiera se abran,
por emanación. Empecé a comprar libros
compulsivamente cuando empecé a ganarme la vida
solo y quise tener cerca los libros leídos, para
acariciarlos y mirarlos, para soñar con el día en que
habré de releerlos, porque un buen libro, un buen
poema, no se acaban nunca. Una biblioteca es un
organismo vivo que va componiendo el mosaico que
es la máscara de su propietario temporal. A cierta
altura de la vida, ellos, y el amor de mis seres queridos,
son todo lo que necesito para vivir. Como algunos
amigos me suelen pedir recomendaciones de lecturas
voy a hacer una pequeña descripción de mi biblioteca,
que no será ni el catálogo interminable de las naves
de Homero ni el de las Ballenas de Moby Dick: una
biblioteca es siempre una selección porque el espacio
es un recurso limitado (ars longa, vita brevis) y
porque no creo sino en las bibliotecas portátiles,
aquellas con la que podamos huir cuando los bárbaros
vengan a por nosotros. Con Voltaire y con Séneca
diré que tan malo es leer un solo libro como haber
leído demasiados, las lecturas han de ser escogidas,
desordenadas y fundamentales. Dentro de unos años
las estanterías serán las mismas, con los huesos vencidos
por el tiempo, pero algunos libros serán igual de jóvenes
y otros habrán volado como aves migratorias: entran
y salen de la vida como las gentes, como los paisajes,
como la tristeza o la felicidad. Haré el listado muy por
encima, de izquierda a derecha y de arriba abajo, tal
y como los tengo delante de mí, su disposición no es
síntoma de ninguna predilección, todas las piedras de
una columna son ornamento y cimiento, si acaso reflejan
un estado de ánimo, la moda de una época. Pero lo haré
mañana, porque ahora me apetece releer.