Cincuenta versos en mi cincuenta cumpleaños

"Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza."

                Luis Cernuda, “Ocnos”

 

Hoy la flecha del tiempo nos alcanza,

en la mirada guardo una centuria

(multiplico por dos) de amaneceres

y atardezco en dos siglos, tan distantes

como el hoy y el ayer.

 Del que hizo veinte,

conocimos las décadas mejores,

tras dos guerras mundiales y una fría,

tampoco era difícil superarlo.

 

Hasta llegar, al fin, a dos mil uno,

restos de nieve en el telón de acero,

tormentas del desierto y CNN,

¡qué larga se nos hizo la odisea!

 

(Y que supere Kubrik esta elipsis

de angustia y soledad, de amor y libros.

Yo nací, respetadme, con el vídeo).

 

Una tarde dorada de septiembre

vimos arder en los televisores,

-¡Torres de Dios! ¡Poetas!¡Pararrayos!-

la simétrica barra de los dólares.

 

Ya no hubo vuelta atrás, el nuevo siglo

humeaba en la aldea de McLuhan,

mientras yo paseaba con mi novia

(ni que hubiera caído la Giralda).

Mon amour, Hiroshima, nos casamos.

 

Pasaron luego dos decenios casi

de aprender a vivir y de dar vida

entre crisis bursátiles y angustia

de escribir para qué y para quiénes

y a los cuarenta se murió mi padre,

se fue cuando más falta me hacía

(yo rezo la oración de Gloria Fuertes).

  

No vimos advenir las mascarillas

ni el bullir insensato de pantallas

que absorben el cerebro y ensombrecen

la luz del candelabro de los libros.

 

Y, más o menos, desde aquí os escribo,

cincuenta años de dudas os contemplan,

Pentecostés del ser con aleluyas:

 

lo que reste vivir es de prestado,

me han marcado una “L” en el costado.

 

Debo empezar a preparar el alma,

pero no hallo el momento ni la calma.

 

Dar cuenta a Dios el día menos pesado

que al fin pueda decir he adelgazado.

 

Que aunque perdí la fe por el camino

las compuertas de Luz y del Destino

se abran para mí y cito a Eliot:

 

“¿Qué mares qué playas qué rocas grises y qué islas?

¿Qué imágenes regresan?¡Oh, hijas mías!”