jueves, 29 de octubre de 2026

Chernobyl

 

Los accidentes del AVE son el CHERNOBYL español.

Las reacciones de los políticos son idénticas, siguen el mismo patrón.
Si aquello era consecuencia de un régimen que implosionaba, el soviético, esto es reflejo de un modelo de gobierno y sociedad que está implosionando y que tiene en Puente, Sánchez y Ábalos, y en todo el ecosistema mediático, de Broncano a Intxaurrondo, un patrón común: todos son miembros del partido NARCI.
Narcisistas gestionando para sus corifeos, sus aplaudidores y su propio vacío insustancial.
No es contradictorio que este ejecutivo propugnara las palabras RESILIENCIA y EMPATÍA cuando es incapaz de interpretar en términos humanos, psicológicos, profesionales, científicos, nada que se le asome.
El ojo del amo engorda el caballo y aquí el ojo de Horus se ha mirado a sí mismo todo el tiempo.
La cuestión es, sin que sirva ni un átomo para aminorar la responsabilidad DIRECTA, en lo sucedido, es que toda la estructura social está contaminada del mismo problema: banalidad, insustancialidad, olvido hoy de lo que será un tumor mañana.
El informe de PISA es el síntoma más claro de un escenario que nos aboca al colapso social.
Los trenes están lo mismo que la Sanidad, la Educación, La Justicia...
Y el problema no es financiero, el problema es que no hay nadie vigilando, ejecutando, certificando, controlando...
Quienes sabían, se han jubilado.
Quienes saben, no están, a menudo los han apartado



Ruleta rusa

 


Tras lo de Adamuz no fui capaz de escribir un poema de réquiem.
Y no lo hice porque, en el fondo, no hablaba de las víctimas.
Hablaba de mí.
Me imaginaba que un domingo, de vuelta de ver a mi madre (madre Madrid) no volvía a casa y, como le sucedió a ella, huérfana de padre a los doce años por accidente de tráfico de mi abuelo, mis hijas, como en el poema de su hermano, mi tío Miguel, no volvían a ver a su padre y
"
pedían que las lleven al colegio/que ya es tarde/y no las han vestido todavía.
"
Era demasiado trágico y, en el fondo -¿qué poema no lo es? -egocéntrico.
Lo dejé, con el remordimiento de no haber honrado, eso sí, a las víctimas.
Hoy escribo estas líneas, conmovido e impactado, como todos, pero también con agradecimiento al Altísimo y -lo siento- otra vez por mí (y por tantos amigos), porque lo que yo no sabía es que aquel poema -que alguna vez intenté terminar en el propio AVE- se pensaba mientras jugaba a la ruleta rusa, tren por tren de todos los que he tomado estos nueve meses.
Nadie imagina que el mismo avión se caiga dos veces porque eso no ha pasado nunca ni puede pasar cuando hay civilización al mando.
Como nunca ha pasado que los ciudadanos de España, cuando cogen un tren para trabajar, para ver a sus seres queridos, se estén jugando la vida.
Lo trágico es ahora necesariamente político
"¡Nunca Máis!"
Pásalo.

martes, 20 de octubre de 2026

Valeriano Bécquer en Sevilla

Estos grabados de Sevilla (y Jerez) de Valeriano Bécquer aparecieron en el Museo Universal en la primavera de 1869.
A mi juicio evidencian la presencia esa año de Valeriano Bécquer en Sevilla y explican, a su vez, por qué Gustavo abordó esa primavera su artículo sobre la feria y las referencias a las cofradías que hace desde Toledo, donde estaba exiliado.
Esto lo explico en detalle en BÉCQUER 1862, UN PASEO POR SEVILLA, editorial Athenaica, pero siempre me ha llamado la atención la escasa atención prestada, al punto de figurar sin autor en muchas publicaciones, a los dos grabados "revolucionarios" que dan cuenta de las revueltas y cambios sociales que sucedieron a "La Gloriosa"








lunes, 5 de octubre de 2026

Las costumbres de Valeriano

Preciosa esta exposición de los nueve cuadros de costumbres que llegó a entregar Valeriano al Museo Nacional de Pinturas.

La he visto al filo de que terminara, hoy mismo.

Podéis verla completa aquí:


https://www.museodelprado.es/.../f8ee58cb-1043-0317-bfe8...


Preciosos también los documentos con la caligrafía de Valeriano y los dibujos que la acompañan.
Una exquisitez becqueriana que no había que perderse.


Valeriano pinta las costumbres de Ávila, Zaragoza y Soria, en los dos últimos casos acompañaba a Gustavo en Veruela y en Noviercas.


El triunfo de la Gloriosa en el 68, que abrió una muy mala época para los dos hermanos, muy vinculados al partido conservador, interrumpió el proyecto del que quedan solo estas obras de perfecta factura documental .


No consta que Gustavo estuviera en Ávila. Recuerdo, creo, que Valeriano publicó algun grabado sobre la Semana Santa en Ávila, Julia Bécquer habla en sus memorias del frío que pasaban alli y yo lo transporté a mi obra inédita "La muerte de Bécquer", pero a lo mejor me lo he soñado todo.
Se ha exhibido en las espectaculares y desiguales salas decimonónicas del Prado donde el Museo debería mantenerlas, integrada la serie en la Colección Permanente.




viernes, 25 de septiembre de 2026

"Canarios" de Gaspar Sanz

Para Fede Calderón, en San Luis

Se estremece el bordón y de la jaula
los arpegios en fuga como pájaros
izan las velas blancas de los siglos
sobre el palo mayor de la guitarra.

Ni violín en Cremona o Clavicordio
en Viena podrían remontarnos
a estas altitudes del espíritu,
a esta misa barroca para cuerdas.

Hacia el Caribe de las nubes vira
la Iglesia de San Luis de los Franceses,
galeón de los cielos que perdimos.

Ahora comprendo al fin que la tristeza
y la alegría son la misma cosa.
Y celebro la vida de esta música.

Alejandro Hurtado en San Luis de los Franceses, foto ABC

Cúpula de San Luis de los Franceses, Sevilla, 20-IX-2026

"Canarios", Gaspar Sanz





martes, 8 de septiembre de 2026

El adefesio

Visto hoy e inadvertido cientos de veces en la calle Fernández y González, 13.
Gracias al buscador de G. informa la página LUGARES DE SEVILLA PARA DESCUBRIR que se trata de una friso del escultor sevillano José Lemus (1926-1990).
Nadie aporta información del origen de las imágenes, en conjunto eclécticas y modernas.
A mí me ha llamado mucho la atención el caballo de ajedrez.
Nunca he sabido si me gusta o no el muralismo esquemático de los sesenta y setenta.
Por un lado pienso que no. Toda una generación fue "torturada" con esta única referencia estética. Pero -por la misma razón por la que ahora me empiezan a gustar las canciones de cuando era joven (¿fue juventud la mía?)-, es decir, por melancolía y remembranza cuasi proustiana, me inspiran ternura y me empiezan a conmover todos estos adefesios que adornan cornisas y portales de la España desarrollista.




viernes, 21 de agosto de 2026

Emosido eclipsados

Las predicciones en la costa no eran buenas, nubosidad nada variable, así que de Llanes pusimos proa a Oviedo donde a las 18.00h lucía el sol.
Vive Dios que si el objetivo era hacer desaparecer al astro rey las nubes del Naranco lo lograron a conciencia.
A las 18.30h.ya estábamos eclipsados.
En la explanada, como en un happening hippy, estábamos de acampada con medio Oviedo como quien espera a la Borriquita en domingo de ramos con lluvia, conectados al meteosat y rogando que la Hermandad del Sol pusiera la cruz de guía en la puerta.
Pero no.
No salió.
Luego se hizo de noche y fue muy emocionante, como una saeta a templo cerrado.
En fin todo un siglo esperando las criaturas, con sus gafas y sus túnicas para sacrifica urogayos y no salimos.

Pero siempre nos quedará Cádiz a donde invitamos a toda Asturias el año que viene, ya falta menos para el próximo eclipse de ramos. 



jueves, 20 de agosto de 2026

Terraplanismo de guardia

No hay que ser muy terraplanista para suponer, contra toda evidencia científica, que hay una relación entre el eclipse y los terremotos.
El pensamiento mágico imagina a los astros ensartados por la misma recta sumando su gravitación y haciendo temblar a la tierra.
Lo que puede Federico García Lorca, según Uclés, otro chamán, quizá también lo pueda la gravitación universal o el entrelazamiento cuántico.
Lope de Vega lo dijo en verso, cuando rogaba un mecenas, "hasta el inmenso mar crece en la luna".
Y los niños, contra toda evidencia científica, siguen naciendo en luna llena, ¿y quién puede negar las mareas del mar y de la sangre?


sábado, 1 de agosto de 2026

Me duele (mucho) España

No soy de los que piensan que todos los males de España procedan del gobierno, más bien creo que nuestro gobierno -y todos los anteriores- son fiel reflejo de lo que es ahora España.
Miro alrededor y, siento decirlo, no veo más virtud, ni coraje, ni honradez, sino cobardía, mezquindad e interés.
Después de más de medio siglo siendo español he perdido toda esperanza, como buen español...
Si deprimente fue la situación en Cataluña en 2017 lo de Ceuta produce una tristeza infinita.
Aquí solo se lleva, desde el siglo XIX, la política de partido, el clan, el tacticismo.
Toda la bronca política no es sino una excusa para practicar el vicio preferido de los españoles: dar curso a la envidia por la vía de la soberbia.
Una buena ideología es la mejor forma de denigrar al compatriota, por compatriota, no por la ideología.
No existe en España ni una sola asociación, federación ni comunidad de vecinos que no se haya atomizado en un crisol de odios.
Alguno todavía creerá que desfogarse en las redes es cumplir con el servicio a la patria.
Nos gobierna la hez, pero la alternativa, ¿cuál es?
¿Pánfilos, salvapatrias, pijos, meapilas? Españoles al fin gobernados por españoles...
Había, y quizá hay, mucha gente en España que por preparación y mérito, por honradez y voluntad podrían contribuir al orden y la paz social, pero, miremos donde miremos, están preteridos y marginados en sus organizaciones o empresas.
Algunos, con más fortuna, han conseguido, con mucho esfuerzo, enriquecerse a través del emprendimiento o quizá incluso en la (inexistente) empresa privada, desarrollarse en los movimientos sociales o vecinales, pero la mayoría se desempeña en trabajos por debajo de su valor, mientras prosperan en la cumbre de los organigramas los vendedores de humo.
La mayoría ha tirado la toalla y así la corriente sigue su curso encauzada por la mediocridad.
La cosa ciertamente no tiene remedio, nuestra afición al cainismo nos ha de hacer olvidar toda esperanza.
Yo mismo he ido hoy al gimnasio y a nadar mientras 50.000 personas entraban en Ceuta y casi 60 morían en nuestras costas...
Estas cosas, me temo, solo se resuelven a través de las grandes catarsis, de la penuria extrema, del ocaso de los dioses.
Qué pena todo.

Qué pena España, camisa blanca que fuera de mi esperanza. 



Goya: Romería de san Isidro.


viernes, 24 de julio de 2026

Saltar la valla

La final de furbo ha dejado muchas enseñanzas morales, pero para mí esta es la mejor:


Extracto lo siguiente:

-"Tras muchas vicisitudes, consiguieron saltar la alambrada que por entonces delimitaba la frontera con Melilla. Al saltar, ella aún no sabía que ya estaba embarazada"
-"Una vez en territorio español, siguiendo el consejo de un abogado, declararon ser de Liberia para solicitar asilo político."
-"Han construido un colegio en el país de sus padres para niños de 5 a 16 años"

Claro que no habrá quien deje de decir que le ha quitado un puesto de trabajo a un jugador español o que vulneraron al menos dos veces las leyes que se pretende endurecer.
Uno es consciente de que se deben regular los flujos migratorios y controlar las fronteras, pero mucho más consciente de que hay un drama, una historia personal, una dignidad humana esencial y, desde un punto de vista cristiano, ahí está el mandato bíblico:
"Al extranjero no maltratarás ni oprimirás, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto"
Y el Evangélico, desde las bienaventuranzas:
"Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de la justicia, porque ellos quedarán saciados. Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos" .
al más claro mandato del Amor:
"Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recibisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí». Entonces los justos le responderán, diciendo: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te dimos de comer, o sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos como forastero, y te recibimos, o desnudo, y te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y vinimos a ti?». Respondiendo el Rey, les dirá: «En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos hermanos míos, aun a los más pequeños, a mí lo hicisteis»
Claro, se me dirá, -siempre lo dicen- los casos particulares no justifican los generales, una cosa es el Estado y otra la Religión, para eso está Cáritas etc., en definitiva me reprocharán la demagogia, como si no la hubiera, en su peor especie, de la otra parte.
¿Y cómo se ha manifestado esa demagogia en lo relativo a las leyes de extranjería?
En las formas, porque en política la forma, es el fondo.
Y yo creo que el caso de Nico, a más de uno lo debe hacer cuestionarse las formas y el fondo.
¿No fue el verano pasado que vimos en las playas de España, de la Selección Nacional, de la Roja, la caza del hombre que huía de su patera?
Pues ese hombre, sino era el padre de Nico Williams era, seguro, Jesucristo.

jueves, 23 de julio de 2026

Declara que algo queda

La banalización del mal que denunció Hanna Arendt no es, o no solo, que un burócrata sin pensamiento crítico, cumpla órdenes perversas sin cuestionarlas.


[Que es también lo que seguramente hace la ministra con estas declaraciones].

Es, además, emitir juicios frívolos y desproporcionados o comparaciones desniveladas en sus términos sobre cuestiones éticas y morales que demandan, de entrada, respeto por las víctimas y, en todo caso, un análisis profundo y una revisión exacta de sus términos.

El efecto terrorífico de aplicar esta ley del punto gordo donde todo es Stalin o todo es Hitler no es la crispación ni la confrontación, que van por delante.

No, no es la polarización.

Cuando el lenguaje se usurpa y las descripciones se pervierten, nos adentramos en la papilla de la amoralidad o de la antiética.

Y es entonces cuando, de verdad, vendrá el lobo, y no lo veremos venir y será rojo o será pardo, y no va a dejar de degollarte aunque pertenezca a su manada.

Las declaraciones son triplemente miserables, porque además de involucrar a las personas, a Feijoo, a los partidos y sus votantes (es decir, a los ciudadanos y por extensión a nuestra democracia) las hace una ministra de un gobierno que ha pactado con el brazo político de una banda que no ha pedido perdón por sus crímenes que son de ayer, como quien dice.

¿La memoria selectiva o la memoria histórica?

Un gobierno que, ítem más, ha pactado con los herederos políticos del comunismo, cuya aplicación práctica no ha sido precisamente ejemplar.

Estas declaraciones deberían ser de expulsión directa, pero ¿qué podemos esperar si este es precisamente el problema que padecemos en un ágora pública en que la consigna precede a la idea y el partido a la razón?

Pero es el efecto que se busca, es la anestesia de los umbrales morales, porque si todo es Hitler, ¿qué hacemos que no nos arrojamos ya a los brazos del benévolo padrecito Stalin?



martes, 21 de julio de 2026

La Odisea de Nolan mola

 La Odisea de Nolan mola, pero...

1. Telémaco está un poco entre Frodo y Légolas.
2. Ulises oscila (y caribdis) entre Gandalf y Fray Leopoldo de Alpandeire.
3. El caballo de Troya, varado como la Estatua de la Libertad en el Planeta de los Simios, claro la cosa va de regalos diplomáticos.
4. [Spoiler] es gracioso que Ulises se exilie a fundar Tartesos al Turuñuelo, lo mismo Odiseo es el otro nombre de Argantonio.
5. Hielan la sangre las vértebras del casco de Agamenón, pero es clavadico, clavadico al difunto de su agüelico Darth Vader.
6. El lestrigón infantil parece remedar al niño de Teruel que se ha metido a cura, el de las piscinas y los panchitos.
7. Lloran los pinos del coto despidiendo a los lestrigones.
8. Agamenón no va a vengar el secuestro de Helena, sino a por el petróleo, quizá por eso Helena es negra, que es la forma moderna de decir rubia (y esto me parece estupendo).
9. [Spoiler] Al final Troya era Palestina.
10. Nadie ha conseguido rodar todavía la escena de la matanza de los estudiantes sin que Ulises parezca un serial killer de instituto.
Ahora a por el de Joyce, Nolan, que tú puedes.

El Ulysess del Joystick.

Y a todo esto: me ha encantado y no se la pierdan.



miércoles, 1 de julio de 2026

Mercado medieval: el concepto.


Los mercadillos medievales son esos lugares donde un tío vestido de bufón te vende una funda para el iphone y una señora disfrazada de celestina te sirve un gofre con siglos de caducidad.

La edad media de estos mercadillos es más viejuna que medieval, proliferaron, con el milenarismo, hacia el año dos mil.

Yo creo que ya debe de estar a punto de jubilarse el primer juglar y sería interesante que contara sus memorias de tinglado en tinglado y que algún monje de pega la pusiera por escrito.

El caso es que han proliferado como emblema cultural en todas las ciudades, medievales o no, donde la concejalía de festejos mayores coincide con la de cultura.

Si indagáramos seguramente destaparíamos como poco un oligopolio de varios reinos de taifas enfrentados por un quítame allá la subvención.

No sé si lo son, pero parecen una franquicia, no porque invoquen a Carlomagno al frente de los francos, sino por lo que tienen de homogéneo.

De hecho en muchos lugares de España ya no se dice "se parecen como dos gotas de agua", sino como "dos mercados medievales".

Uno se imagina al contramaestre o corregidor de la empresa mercadaria en los despachos del concejal de turno: lo tienes todo en uno, la historia, la cultura y la gastronomía.

Nadie ignora que para que una tapa sea medieval solo hay que ponerlo en la carta.

Gazpacho medieval, pollo asado medieval, con que lo sirva un mozo vestido de capa y espada ya incorpora todo el sabor de la vieja Europa y las Cruzadas.

Los costes, imagino, vienen sobre todo por el atrezzo, pero como lleva amortizado varios siglos y una prenda medieval, como una tapa, es lo que uno quiera que sea, prácticamente no tiene coste.

Si hace falta un arreglo de última hora se envía al Marco Polo de turno por la ruta de la seda (o del Shein) hasta el chino de la villa y se completa el atuendo.

Yo me imagino al encargado negociando con el mercadillo eventual o el rastro de la población los trajes en cada tenderete: tú, el de los sellos, vas a ir del Séptimo ídem y tú, el de los calcetines, te vas a calzar estas polainas.

Los más específicos o sofisticados incluyen gallardetes y banderines, algunos escudos de marquetería, levemente historiados, y otros un puesto de cetrería, porque los halcones y las águilas visten mucho en la cosa heráldica.

Me consta, además, que hay innovaciones. A veces suelen ser radicales y el mercado pasa a ser romano o fenicio, es decir, cambiando las polainas por túnicas, eso sí, sin tocar las mercancías.

Otras son más sutiles y algunos años adquieren el matiz de especialización, bien "jacobeo" o "renacentista", pero a poco que uno indaga ni aparece por allí el caballo blanco de Santiago, ni siquiera el actor que haga de cardenal Cisneros.

Eso sí, la tortilla jacobea y el gazpacho renacentista, estarán más ricos que nunca.

Fue una pena que con la Covid dejaran de celebrarse algunos años, porque ahí sí hubieran dado su verdadera dimensión apocalíptica.

Un mercadillo medieval con su buena peste negra, es una atracción insuperable.


(Imagen: el Jueves de Sevilla, abierto desde 1292, este sí, un verdadero mercadillo medieval.)

martes, 23 de junio de 2026

Aida en Sevilla

El pasado viernes 20 de junio por la tarde, en plena resaca del Premio Romero Murube, celebramos en la Maestranza la clásica mesa redonda, mesa piramidal, en torno a AIDA, con la Asociación de Amigos de la Ópera.

Abrió el acto nuestro presidente, Ignacio Trujillo. 

A mí me correspondió trazar el fondo histórico artístico de esta obra en la que las pirámides no dejan ver los juncos.

Pero lo más interesante, sin duda, fue la conversación de Victoria Stapells con Paco Azorín, escenógrafo de esta propuesta del Maestranza que nos desveló muchas claves de la función, a menudo tan polémica, del director de escena.

Disfrutamos mucho y para que disfrutéis vosotros también, aquí va el enlace a la sesión, además de algunas fotos de eternidad faraónica que hizo el gran escriba de la luz Pe-Pe Moh-Rá. 

Audio Mesa Redonda Aida

Tenéis funciones hoy, diá 23 y los días 24, 26, 27 y 28.

¡No dejéis triunfalmente de acudir!

PS: 

Olvidóseme decir al final de mi intervención que esta pirámide de AIDA que empezó a cimentar Napoleón tiene cinco vértices que se corresponden, en la base a Aida, Radamás, Amonasro y Amneris, y, en la cúspide, a la casta sacerdotal, representada en esta propuesta con su único y obcecado ojo polifémico.

Es decir, que no es la historia de un triángulo amoroso, sino la de una pirámide social.



Imágenes de Pepe Morán Antequera.

sábado, 9 de mayo de 2026

Sevilla

Sevilla, como Venecia o Nápoles, de todos manoseada, de todos deseada, de todos vilipendiada o repudiada.

¿Qué saben de ti quienes ignoran que son siglos los que hacen falta para comprender el idioma de tus campanas?

Más fría de lo que dicen los desengañados y más ardiente de lo que sueñan los fervorosos, qué difícil explicar una ciudad que es, antes, una idea y luego una civilización.

Como dijo Chaves Nogales, en ella se agolpan los estratos de veinte siglos, de veinte edades de España.

Madre y madrastra, adorable por mil razones y por otras mil, que no diremos, frustrante y cercenadora.

No existes, pero existes en "Los borrachos" de Velázquez o en "Las Hilanderas... en los niños de Murillo y en "Las novelas ejemplares" de Cervantes.

De error de amor habló Cernuda al recusar el fervor de José María Izquierdo... Cernuda, quien nos dejó el mayor testimonio de fervor en ese "Ocnos" sin nombres propios.

Está uno cansado de dar explicaciones.

No me gusta la caricatura de la ciudad, pero menos aún quienes denostan la caricatura.

Y menos aún me gusta el fervor de quienes desconocen la urdimbre que atiranta a la ciudad.

¿Sabrán que antes de la feria y de las exposiciones fue la ciudad, y aún quiere serlo, extremadamente conventual y replegada en sí?

Sevilla se parece a su literatura, que es la de España, con su Guzmán de Alfarache, su Blanco White, su Bécquer, sus Machados y sobre todo sus silencios.

No hay una forma legítima o verdadera de corresponder al destino de la ciudad, porque esta entelequia acaso solo aspira a hacer verdad la idea occidental de la polis, de la urbe romana, pero con la desidia espiritiual o la indolencia del oriente de occidente de que hablaba Yourcenar.

Por eso, nada más -y nada menos- sevillano, que el silencio, que la transparencia, que la lejanía y la ocultación.

Sevilla es más Sevilla cuando retorna intramuros, cuanto más calor hace, cuanto más silencio escuches, cuanto más solo estés y te haga sentir.

Sevilla no está en los Alcázares, nunca lo ha estado, sino en las huertas de la Alameda, en las casapuertas de San Bernardo, en el Camarón de las Tresmil.

Y en la Epístola Moral.




Fabio, las esperanzas cortesanas...

 
/* Use this with templates/template-twocol.html */