El día después

(En las ruinas de Pompeya)

Quien llega aquí, 

llega al día siguiente,

siempre es el día después

aunque hayan transcurrido veinte siglos.

Ayer fue la erupción,

el fuego y la ceniza enterraron el tiempo,

sepultaron la luz bajo la lava.

Como la lagartija que sestea al sol

o los gatos que acechan al viajero

ignoramos la sombra en el reloj.

Hace solo unas horas
pasaban por aquí los carruajes,

luego fue la estampida

y el alarido horrísono.

aún se escucha el tumulto en el silencio.

Entramos en las casas 

sin hojas en las puertas ni ventanas 

como espectros que cruzan las paredes

en ronda de visita a otros espectros.

Desde el umbral miramos

la vida persistir en sus vestigios

en los rojos y ocres de los muros

donde moran las ninfas y los héroes.

(El Vesubio a lo lejos conversa con los dioses).

Conozco este lugar,

en otra vida ya estuvimos aquí.

Recorremos los patios y los huertos

como quien lee una oda de Horacio.

Las sombras nos convocan

al ingrávido sueño de la muerte.

Pompeya, agosto 2025