Tres fechas

En 1945 finalizó el primer mandato de Winston
Churchill. En una gasolinera de Milán los cuerpos
lacerados de Clara Petachi y Benito Mussolini
fueron colgados de un gancho. David Lean rodaba
Breve Encuentro y Roberto Rosesellini filmaba
Roma, cittá aperta. Tras la humeante estela de
Hiroshima un soldado americano besó a una
enfermera bajo una lluvia de serpentinas y
confetti en Times Square. En 1945 nació mi padre.

En 1947 Albert Camus publicaba La Peste. Al
Capone moría plácidamente en su residencia de
Miami y el Exodus arribaba a Palestina. En los
astilleros de Cádiz la explosión de un polvorín
dejó 155 muertos y más de 5.000 heridos. La
India se separaba del Imperio británico y Manolete
caía a los pies de Islero. “Chuck” Yeager rompió la
barrera del sonido. En 1947 nació mi madre.

En 1974 el Watergate forzó la dimisón de Nixon.
Desde el radiotelescopio de Arecibo, en Puerto
Rico, se envió una señal al cúmulo de estrellas M13
en busca de vida extraterrestre. Un gol de
Müller daba el campeonato del mundo de fútbol a
Alemania frente a la Holanda de Cruyff y morían
Duke Ellington, Georges Pompidou y Juan Domingo
Perón. En 1974 nací yo.

Es una manía, pero siempre que me topo con una
fecha, calculo la distancia que las acerca o separa
de estos tres años. Todos los días de mi vida que
recuerdo he hecho cábalas con estas tres cifras que
son mi origen en el mundo. Las agujas vivas de mi
reloj y la acuciante arena de mi vida. ¿Pero quién
esta libre de las supersticiones del tiempo?