Las invasiones bárbaras

Que a uno lo invadan los vikingos tiene un pase épico, lo hicieron en Sevilla varias veces en el siglo IX, Guadalquivir arriba, y dejaron la ciudad llena de ojos azules.

Es su tarea: invadir, procrear, devastar ciudades.

Pero traerse los vikingos a casa me parece a mí que es un error imperdonable del que voy a tardar unas semanas en reponerme: dedico las noches al estudio de la Volsunga Saga y descrifro las odiosas runas mientras contemplo, exasperado, los astillados troncos con los que me hice, maldita la hora, en el puerto de Ikea.

Tengo que hacer una cabaña con ellas para proteger a mi familia in crescendo en el bosque wagneriano, pero no hay forma. Y mira que en los escenarios de las óperas se ven tan bonitas, tan bien hechas, sobre un árbol o en una montaña nevada, mientras pasan las valquirias dando voces y los nibelungos se comen las estrellas.

Pero uno está solo y bien solo, aquí entre los arbustos, y los lobos aúllan al teléfono y la negra noche se cierne sobre nosotros, que apenas podemos mantener el equilibrio sobre un magma informe de tablones, como en una nave desfondada que poco a poco se va a pique.

Si pudiera haría una hoguera con todos estos cajones, barras, puertas e ininteligibles pomos, solo quedarían las bisagras y los renegridos tornillos, sueltos, como las fíbulas de un museo arqueológico, ¡oh edad dorada del kitsch galvanizado y pop, oh días del metacrilato! ¿Por qué dejamos volver a los rudos bárbaros del norte y a toda su escuadra de feroces carpinteros? ¿Cómo se podrá levantar, no un templo, sino una columna toscana con unas pocas (miles) de astillas?

Pero no, no me derrotarán he de seguir estudiando este maldito “lenguaje del alba”, los vikingos no podrán jamás conmigo que soy de la estirpe de Pizarro y de Cortés. Le he puesto una vela tipo Malgørörrr a mi avatar y, aunque la batalla sea encarnizada, al final clavaremos juntos la estaca de abeto sueco en el corazón malévolo del dragón azul y amarillo.

Entonces será el ocaso de los dioses y haremos una casa de buena piedra de istria mientras mugen, al paso, los lánguidos canales, porque es que no para de llover.