Cuaresma (día 11)

Tienes doce años. Estás solo en el patio. Los profesores y los niños se han marchado. Se burlaban de ti. No esperas a nadie y tampoco a ti nadie te espera. Das patadas de rabia a aquel balón que motivó las risas. El cielo es blanco, inmenso y triste, igual que una mortaja cortada de las nubes. Ahora sabes que aquello era preciso para andar en comercio con el mundo, pero no había nadie en aquel patio, estabas solo, sin coraza, sin ninguna explicación bajo la lluvia. De un balonazo rompes el velo de cristal de una vidriera y te marchas a casa taciturno. Allí te quieren. Pero sigues todavía en el colegio.

La soledad ha sido blanca desde entonces.