Ya Rabbi Yasou

[Libia, 21 de febrero de 2015]

Habíamos borrado

el nombre de Jesús de Nazaret

y su bonita historia:

ese cuento de hadas

que arrullara a Pascal en las noches de abismo,

ese film de la Disney

que entretuvo a Descartes

e inquietaba a Unamuno.

Cosas, en fin, de niños y de bobos…

Que por algo teníamos pantallas,

pantallas y pantallas de pantallas,

toda una gran pirámide de luz

a mayor gloria de Horus.

Y he aquí, de repente, ante nosotros,

con la veste naranja de los condenados,

ventiún hombres justos.

No miréis a la Bestia detrás de la pantalla,

mirad sus labios puros,

cómo dicen el Nombre que atravesó el desierto

desde los días de Atanasio

-no digas que fue un sueño, Alejandría-

sobre lenguas de fuego.

El mar de Galilea recoge vuestra sangre

como un cáliz inmenso y un sudario infinito,

Oigo, mientras escribo, la carcajada,

la carcajada truena desde antes del mundo,

pero miro la sangre,

cómo entra la sangre por la puerta de casa.

La risa es un cuchillo para cortar cabezas.

Ventiún hombres justos,

ventiuna coronas sobre el cielo de Egipto.