La verdad de la poesía

En noviembre hice un breve viaje a Soria.

Estuve apenas unas horas, tras un largo trayecto en tren hasta Logroño que continué en coche de línea bajo la frágil lluvia del otoño, a través de paisajes portentosos velados por la bruma.

Pueblos solitarios en las laderas de montes antiguos, campanarios heroicos, páramos desolados... Castilla.

Mi bisabuelo, Miguel García García era soriano, de Vinuesa, donde la Laguna Negra. A finales del siglo XIX emigró a Sevilla. García es un apellido noble y común en toda España, como un sillar de piedra castellana.

En Sevilla hay una calle llamada García de Vinuesa, desconozco el origen de esta entrada del nomenclátor, pero me gusta pensar que es un emblema, el mote del escudo de quienes cruzaron la árida península, de norte a sur.

Yo hacía ahora el viaje contrario.

Pero yo ya había estado antes en Soria: subí con Bécquer al Monte de las Ánimas en una larga noche de leyendas que preludiaron los horrores de Poe y con Bécquer busqué el sutilísimo rayo de la luna, el amor platónico que se esfuma en las secretas calles de la piedra.

Pero yo ya había estado antes en Soria con Antonio Machado, buen amigo, por quien había subido al Espino con las primeras flores para Leonor, grises alcores, cárdenas roquedas. Si la poesía, como a veces parece, permitiera las clasificaciones y los podios, que no lo creo, el primer lugar en la categoría de silva asonantada lo tendría esta estrofa de Campos de Castilla:

¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva

Antonio Machado siempre es grande, pero detengámonos ante la prodigiosa música de este poema, esas vocales abiertas donde está sonando el viento suave y la melodía del río que se va ligero, los ruiseñores a los que oímos cantar en cada fonema, la emoción rendida del corazón final.

La imbricación absoluta de sentido, sonido, paisaje, imaginación y emoción.

La perfecta traslación de una realidad que, por virtud del canto, se incorpora a nuestra sustancia y nos enriquece

Aproveché mis escasas horas en Soria recorriendo con una inexpresable sensación de dèjá vu el camino entre San Polo y San Saturio, ebrio de sol, bajo los álamos dorados y encendidos, y era como viajar al corazón del idioma, como internarse físicamente en la visible realidad del poema.

Mi recuerdo de aquel lugar no ha cambiado por este paseo ¿andaba o releía?

Esta es la verdad de la Poesía.

¿Estoy en Soria o escribo?

No lo sé, una y otra vez, feliz e infatigable “he vuelto a ver los álamos dorados”.